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Abstract: The Obscene Bird of Night (1970), José Donoso’s masterpiece, has 

been regarded as an extremely complex text, implying numerous narrative lines, 
an exquisitely orchestrated polyphony and a choral characteristic questioning the 
human being’s ability to finally reach the ultimate truths of existence. Neverthe-
less, the author also aspired to offer the reader, even if at times obliquely and sym-
bolically, an expressive picture of the Chilean society as a whole, characterized 
by a specific hypocrisy, in spite of the so called “obsession of sincerity” that was 
meant to express the essence of this country in the general context of 20th century 
Latin American reality. Thus the novelist set up a hallucinatory human and physi-
cal landscape where the illusion is the only one certainty and where the monster 
and the horror are turned into the representative images of a completely distorted 
world.       

Keywords: Latin American fiction; ambiguity; monster; polyphonic narra-
tive; point of view technique;

Obscena pasăre a nopţii (1970), capodopera indiscutabilă a lui José Donoso1, 
a fost receptată superlativ în întreaga Americă Latină imediat după apariţie, fiind 
considerată o creaţie impresionantă şi extrem de complexă, mizand pe mai multe 
linii ale subiectului, pe o excelentă tehnică a punctului de vedere şi pe un ansamblu 
de voci narative ce determină un discurs polifonic remarcabil, punând sub sem-
nul întrebării capacitatea fiinţei umane de a ajunge vreodată la adevărurile ultime. 
Dincolo de pretextul epic şi de nenumăratele complicaţii de-a dreptul baroce ale 
textului de faţă, Donoso a dorit şi să ofere cititorului (desigur, în mod indirect) o 
imagine simbolică a societăţii chiliene contemporane lui, cu toată ipocrizia ce o 
caracteriza, în ciuda permanentei şi mult clamatei obsesii a sincerităţii. Imposibil 
de redus la un singur nivel ori fir epic, romanul Obscena pasăre a nopţii structu-
rează o altfel de imagine a lumii faţă de aceea cu care alţi scriitori latino-americani 
ai ultimelor decenii ne-au obişnuit. 

Avem de-a face, în paginile acestei cărţi, cu o lume de coşmar, veritabil spaţiu 
predilect al fiinţelor diforme şi marcate de tot felul de dizabilităţi şi unde nor-
malitatea fizică şi psihică devine, treptat, excepţia, nu norma. Astfel că cel care 

1 José Donoso, Obscena pasăre a nopții. Traducere și note de Dan Munteanu Colán, București, 
Editura Leda, 2011.
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încearcă să relateze labirintica istorie a familiei Azcoitía şi a la fel de labirinticei 
Case de Exerciţii Spirituale a Încarnării din Chimba, şi anume fostul servitor şi 
secretar al stăpanului don Jerónimo de Azcoitía, Humberto Peñaloza, devine el în-
suşi alienat, iar din narator implicat şi protagonist activ se va transforma în scriitor 
ratat, incapabil să mai pună în ordine nenumăratele variante ale adevărului la care 
ajunge şi alegând, ca soluţie finală, doar să aşeze cap la cap poveştile, istoriile şi 
relatările paralele ale unor fapte disparate care ar urma ca, in extremis, să ofere un 
soi de substitut de adevăr şi, deopotrivă, un substitut al lumii normale, câtă vreme 
Casa de Exerciţii Spirituale nu va mai fi altceva decât imaginea tuturor spaimelor 
omeneşti, a celor mai întunecate temeri, axis mundi pe dos şi oglindire a unei re-
alităţi inversate.

Iar dacă țelul lui Peñaloza este să-și depășească condiția și să devină scriitor, 
admirat, respectat de societate și să-și găsească locul alături de puternicii zilei (de 
pildă, de stăpânul său), cel al lui Jerónimo de Azcoitía e de a avea un fiu care să 
ducă mai departe numele familiei. Elaborarea textului biografic al lui Humberto e 
pusă, deci, de la bun început în paralel cu eforturile lui Jerónimo de a zămisli fiul 
mult visat împreună cu frumoasa Inés, soția sa. Numai că secretarul e atras de Inés 
și încearcă prin orice mijloace să ajungă la ea, visând să-și înlocuiască stăpânul, 
fie și temporar. Prin intermediul Petei Ponce, fosta doică a lui Inés, Humberto pă-
trunde în dormitorul femeii frumoase, dar și aceasta fusese înlocuită de servitoare, 
astfel că secretarul petrece noaptea cu Peta, un personaj ambiguu, vrăjitoare și în-
carnare a cățelei galbene, care străbate textul și ale cărei semnificații trebuie atent 
analizate. Tragedia familiei Azcoitía e că, atunci când, în cele din urmă, se naște 
mult așteptatul moștenitor, acesta e un monstru, doctorii fiind convinși că nu va 
supraviețui. Însă copilul, numit Boy, nu se stinge, iar tatăl său decide să angajeze 
medici care să-l trateze și să-l salveze. Din păcate, chiar și în urma operațiilor și 
tratamentelor pe care i le face doctorul Azula, băiatul nu ajunge să semene cu un 
copil normal, iar Jerónimo hotărăște ca el să crească departe de lume și de ochii 
oamenilor obișnuiți, pe domeniul Rinconada, unde va fi înconjurat de monștri, de 
personaje mai mult sau mai puțin asemenea lui – pitici, cocoșați, suferinzi de di-
ferite boli sau de pe urma întârzierii mintale. Doar acolo Boy poate părea normal, 
astfel încât băiatul va crește fără a cunoaște lumea reală, considerând că întregul 
univers se reduce la această adunare grotescă de infirmi. Însărcinat să suprave-
gheze îngrijirea lui Boy, Humberto devine intermediarul între micul monstru și 
părinții acestuia, care nu-și vizitează fiul decât după ani de zile, dezamăgiți că 
singurul lor copil e așa cum este. Alături de Humberto, un rol din ce în ce mai 
important la Rinconada va deține Esmeralda, verișoara lui Jerónimo, cu care fostul 
secretar intenționează chiar să se căsătorească, numai că, în urma unei operații 
greșite făcute de doctorul Azula, Humberto rămâne fără voce – de aici porecla de 
Mutulică pe care o va purta după ce pleacă de la Rinconada și ajunge la Casa de 
Exerciții Spirituale, alături de bătrâne, de câteva orfane și de Maica Benita. 

Personajul se dedublează, transformându-se într-un soi de alter ego al celui 
care fusese anterior, e numit „Mudo”/ „Mudito” (mut/ Mutulică), și, în mod ironic, 
ajunge să trăiască sub același acoperiș cu însăși Inés, care hotărăște, la rândul său, 
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să se retragă la Casa de Exerciții Sipirtuale, departe de soțul ei. Aici, însă, Iris 
Mateluna, cea considerată întruchiparea purității de bietele bătrâne, duce o viață 
dublă, iar copilul pe care-l va naște nu e nicidecum de stirpe divină, așa cum se 
credea, ci e al lui Mutulică/Humberto, cel care, folosindu-se de o mască, ia locul 
Gigantului – însă, în paranteză fie spus, locul acesta va fi luat, la un moment dat, 
și de Jerónimo. Copilul lui Iris – alter ego al lui Humberto/Mutulică – intuiește că 
bătrânele vor să-l transforme în imbunche (monstrul devenit, în folclorul chilian, 
imagine a maleficului prin excelenţă), o nouă întrupare a copiilor nevinovaţi răpiţi 
de vrăjitoare, cărora acestea le cos toate orificiile naturale ale corpului. Finalul 
romanului descrie, într-o scenă desprinsă, parcă, dintr-un coșmar, cum acest copil, 
părăsit de toți cei din jurul său, e cusut într-un sac, înșfăcat de una dintre bătrâne 
care îl duce în grabă într-un loc retras, sub un pod, lângă un foc care, în cele din 
urmă, îi va curpinde cu flăcările sale pe amândoi.                 

Desigur, relatat astfel, mai precis reorganizat în funcție de o cronologie re-
lativă a evenimentelor, romanul pare a nu spune nimic sau, în orice caz, nu de-
monstrează, nu are cum să-și demonstreze potențialitățile artistice care, desigur, 
trebuie căutate altundeva, dincolo de faptul (fie el și ficțional) brut. Căci, la nivel 
simbolic, descoperim încercarea lui José Donoso de a exprima realitatea de ansam-
blu a fenomenului social chilian prin intermediul decăderii şi degradării tot mai 
accentuate a unei familii altădată de vază, marcată, însă, de eşecul unei căsnicii 
în care niciunul dintre protagonişti, Inés si Jerónimo, nu se mai simte împlinit şi 
de permanentele schimburi de roluri (nu însă şi de caracteristici!) între stăpâni şi 
servitori, între cei normali şi cei însemnaţi de diformităţile care îi îndividualizează 
şi îi singularizează. Peñaloza va fi redus, treptat, la statutul de „Mutulică”, aşa cum 
i se şi spune, el devenind din scriitor aspirant simplul obiect de amuzament al or-
fanelor şi calugăriţelor adăpostite în Casa Exerciţiilor Spirituale, creată, asemenea 
mitologicului labirint, pentru a adăposti şi a ascunde un monstru. Nu Minotaurul, 
de astă dată, ci replica sa latino-americană, adică fiul lui Azcoitía, monstruos, la 
rândul său. Iar pentru a nu se simţi diferit, în jurul lui este adunat un întreg univers 
al bolii, al excepţiei, al diformităţii. Lumea reală, cea adevărată, este izgonită în 
spatele zidurilor casei ce pare, deci, veritabilă cazemată şi nouă versiune a unui 
Castel kafkian unde cu adevărat nimeni nu poate pătrunde. 

Cu toate acestea, fascinaţia celor care trăiesc în interiorul zidurilor faţă de 
lumea exterioară nu poate fi înăbuşită complet, la fel cum nici dorinţa celor din 
exterior de a pătrunde în acest univers secret nu are cum să fie anulată. Va rezul-
ta un permanent vis-coșmar, uneori chiar de un vis-fantezie cu accente erotice, 
chiar dacă e vorba despre un eros maladiv şi aberant (de pildă, obsesia lui Hum-
berto pentru Inés, soţia superiorului său) al schimbului de roluri, al înlocuirii, al 
substituirii realului şi normalului cu monstruosul. Multiplicitatea sau posibilitatea 
multiplicării infinite a identităților domină textul, nelipsit, în paranteză fie spus, de 
o simbolică legătură cu trecutul prozei criolliste și cu figurile sale reprezentative, 
câtă vreme un personaj precum Peta Ponce, de pildă, trimite direct la exclușii și 
marginalizații societății, atât de prezenți în literatura chiliană dinaintea anilor ‘50 
ai secolului trecut. De altfel, José Donoso însuși mărturisea fascinația pe care a 
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resimțit-o față de figurile duble ori duale și semnificațiile acestora, relatând cum, 
la un moment dat, Edmundo Palacios i-a vorbit de imaginile ce decorează o cate-
drală din Spania și care, privite dintr-o parte, evidențiază o lume angelică și sacră, 
iar contemplate din cealaltă, din cea ascunsă privirii, vădesc un univers infernal, 
demonic. Genul acesta de personaj dual, pe de o parte demonic, pe alta ange-
lic, domină Obscena pasăre a nopții și contribuie la accentuarea ambiguității și 
semnificațiilor multiplicității, ca și cum autorul ar privi lumea printr-o oglindă 
deformatoare, ce anulează coerența identitară și construiește alte și alte chipuri ale 
ființei și ale universului.        

Cheia de lectură pe care o oferă Donoso însuși constă în epigraful romanului, 
un fragment dintr-o scrisoare adresată de Henry James fiilor săi, Henry și William, 
aici apărând celebra sintagmă din titlul cărții: „The natural inheritance of everyone 
who is capable of spiritual life is un unsubdued forest where the wolf howls and 
the obscene bird of night chatters.” („Moștenirea firească a individului capabil să 
aibă o viață spirituală este un codru sălbatic unde urlă lupii și clămpăne obscena 
pasăre a nopții.”) Scriitorul chilian încearcă, în Obscena pasăre a nopții, să radio-
grafieze tărâmul labirintic al sufletului omenesc, făcând o îndrăzneață incursiune 
în complicațiile psihicului, demonstrând cum ființa umană se ascunde de sine și 
încearcă deopotrivă să-și ascundă realitatea lucrurilor și fenomenelor lumii încon-
jurătoare pe care le consideră dureroase, prea dureroase pentru a le putea evalua 
consecințele sau semnificațiile până la capăt, iar cazul lui Jerónimo de Azcoitía 
e întru totul edificator în acest sens, el încercând să-și ascundă fiul de toată lu-
mea, dar în acest fel tatăl vrea să-l ferească pe Boy de extrem de dura realitate a 
monstruozității sale. Însă acest epigraf reprezintă și o trimitere la spiritualitatea 
umană, gata să răspundă celor mai diverse provocări, „tensiunea paradoxului” pe 
care a analizat-o excelent Pamela May Finnegan rezultând, în acest caz, din alătu-
rarea a două domenii simbolice, și anume arta dramatică și natura. Ceea ce a fost 
nu mai există, existența pare aceeași și, totuși, e fundamental diferită, iar aluzia la 
celebra metaforă a lumii ca teatru tinde să se transforme în cea a lumii înțelese ca 
desfășurare tragică de evenimente. 

Textul lui José Donoso va deveni întruparea dramatică a acestui paradox, 
structura de bază a romanului fiind reprezentată de o serie de „exerciții spiritu-
ale” desfășurate tocmai în Casa din Chimba. Iar aceste exerciții spirituale sunt 
centrate pe existența lui Humberto Peñaloza, aparenta lor cronologie fiind înte-
meiată pe diferite posibile (re)încarnări ale acestuia2, omul care ajunge Mutulică, 
apoi imbunche, măștile în permanentă schimbare ale protagonistului ducând și la 
ideea universului carnavalesc, dar și la pierderea progresivă a identității. Casa de 
Exerciții e opusă în permanență domeniului de la Rinonada, sacrul (fie el și degra-
dat) e alăturat astfel profanului, iar secretarul lui Jerónimo adoptă, în consecință, 
fie masca lui Humberto (pentru a cunoaște frumosul), ori pe cea a lui Mutulică 
(pentru a experimenta liniștea și pacea), ambele ipostaze reprezentând imagini 
paradigmatice, Humberto fiind construit după modelul lui Jerónimo (figura pa-
2 José Donoso, Obscena pasăre a nopții. Traducere și note de Dan Munteanu Colán, București, 
Editura Leda, 2011. 
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tern-patriarhală mereu căutată și niciodată descoperită), iar Mudito, „după cel al 
lui Isus Christos.”3 În plus, pentru că nu numai aceste două reprezentări naratoriale 
relatează faptele care se petrec ori care s-au petrecut la Rinconada, în Casă ori în 
istoria familiei Azcoitía, limbajul romanesc tinde să se transforme în adevăratul 
protagonist al cărții lui Donoso, în acest fel evidențiindu-se încă o dată natura 
paradoxală a acestei extraordinare creații. 

De altfel, chiar epigraful jamesian trimite la această idee, a unui univers aflat 
în permanentă transformare și care poate fi exprimat doar prin intermediul unui 
limbaj autoreferențial – care, în plus, se autogândește pe parcursul desfășurării tex-
tului. Exercițiile spirituale (trimiterea la Ignațiu de Loyola, findatorul Companiei 
lui Isus și la celebrele sale Exercitia Spiritualia datând din secolul al XVI-lea e 
clară) care vor marca, prin urmare, desfășurarea acțiunii sau procesul de rememo-
rare sunt prezentate de fiecare dată într-o formă parabolică, romanul lui Donoso 
devenind, asemenea lumii, o uriașă scenă, al cărei punct esențial de reper e Casa 
de Exerciții Spirituale din Chimba. Nu întâmplător, tocmai aici va fi sacrificat prin 
foc Mudito, păstrătorul cheilor și paznicul ușilor încuiate, alături de rămășițele 
textului pe care el însuși îl elaborase și care rămăsese, practic, necunoscut (toate 
cele o sută de exemplare fiind păstrate sub cheie în uriașa bibliotecă a lui Jerónimo 
de Azcoitía – de unde, simbolic, Mutulică va lua un exemplar și, paradoxal, va fi 
acuzat de furt...) 

Simbolic, textul lui José Donoso per ansamblu pare să devină expresia jur-
nalului spiritual al lui Mudito, dar prezentat sub forma unei lungi confesiuni pe 
care acesta ar face-o în fața Maicii Benita, pe de o parte pentru a se purifica de 
toate elementele degradante ale vieții sale de până atunci, iar pe de alta, pentru a 
medita la propria sa existență dar, acum, de pe o altă poziție, una asumat spirituală. 
El imită, deși imperfect, „modelul vieții lui Christos, sperând să poată ajunge la 
înțelegerea esenței divine.”4 Însă, paradoxal din nou, primul său cuvânt va fi „ni-
mic”, cel dintâi cuvânt scris de un narator mut (sau care pretinde a fi astfel), și care 
adoptă masca universului sacru (Mudito) sau a celui profan (Humberto), în funcție 
de situațiile cu care se confruntă, pentru a vedea doar prin intermediul cuvintelor 
pe care nici măcar nu le rostește, ci le scrie. Pamela May Finnegan îl interpretează 
chiar, ținând seama de imaginile biblice foarte frecvente de pe parcursul textu-
lui, asemenea unui alt Saul / Pavel care doar după ce suferă în plan fizic (orbirea 
temporară pe drumul Damascului, în cazul lui Saul, muțenia în cel al lui Mudito) 
poate deveni „un demn propovăduitor al cuvântului divin.”5 El va trece prin lu-
mea materială (domeniul Rinconada) și prin cea spirituală (Casa de Exerciții din 
Chimba), cele două spații se oglindesc reciproc și își evidențiază diferențele – dar 
și complementaritatea, într-un extraordinar proces de reduplicare și de tehnică a 
clar-obscurului pe care Donoso o deprinde din domeniul artelor plastice și căreia 
îi dă o expresie extraordinară în acest text.      

3 Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox José Donoso’s „The Obscene Bird of Night” 
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 2.
4 Ibid., p. 4.
5 Ibid., p. 14.
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Domeniul inconștientului fiind unul dintre punctele de reper ale cărții, era su-
ficient de previzibil că Donoso va încerca să anuleze structura lineară a narațiunii 
și să găsească alte mijloace, adecvate, pentru intențiile sale artistice. Iar polifonia 
textului, la fel ca și fragmentarea discursului și tehnica punctului de vedere con-
tribuie la efectul de carusel pe care romanul îl are în nu puține pagini, dacă e să ne 
gândim la permanentele dublări ale protagoniștilor. Humberto e și Mutulică, dar și 
imbunche, iar vocea sa narativă străbate cartea, fiind, pe fragmente, împrumutată și 
altor personaje. Metoda a fost comparată de critica literară cu un exemplu uluitor 
de flux al conștiinței, care anulează desfășurarea logică sau cronologia evenimen-
telor. În plus, Donoso utilizează și tehnica punerii în abis, povestea fetei cu nouă 
frați, considerate vrăjitoare și alungate apoi de tatăl său (relatată în capitolul al 
doilea al romanului) oferind noi posibilități de interpretare pentru cele mai impor-
tante scene ale cărții. Totul e completat de accentele de violență care marchează 
romanul, fie că e vorba despre violența psihică ori de cea fizică (la un moment dat, 
Humberto chiar încearcă s-o violeze pe Inés), dar totul e, adesea, voit ambiguu, 
pus sub semnul misterului și al unui tip aparte de miraculos ce refuză să-și dezvă-
luie implicațiile profunde la prima lectură.       

În acest roman, sunt puse indirect faţă în faţă imaginea adevărului, înţeles 
drept construct verbal al realităţii, şi cea a adevărului fiecărui personaj în parte, 
în cadrul unei naraţiuni arborescente, cu note naturaliste, alegorice şi, pe alocuri, 
miraculoase. Deloc întâmplător, ameninţarea la care se gândesc cu toţii este im-
bunche. Metaforă, fără îndoială, a imposibilităţii stabilirii unei reale comunicări 
între oameni în mijlocul unui univers plasat, de la început şi pană la sfarşit, sub 
semnul monstruosului şi al excepţiei de la orice regulă etică ori estetică. În acest 
cadru, nici povestea sarcinii considerate iniţial miraculoase a lui Iris Mateluna, una 
dintre orfanele adăpostite în casă şi care, de fapt, poartă copilul lui Mutulică, nu 
mai pare incredibilă, ci perfect adaptată acestui loc afectat de ruina fizică, semn, 
desigur, al degradării profunde ce afectează moravurile unei lumi aflate într-o ac-
centuată descompunere. Iar imaginea copilului devenit imbunche, care reprezintă 
încheierea romanului, subliniază, încă o dată, raportarea lui Donoso la tradițiile 
populare chiliene, dar marchează și ironia cu care autorul tratează sfârșitul acestui 
prunc care este, fără îndoială, și un portret răsturnat al micului Isus (nu e deloc 
întâmplător că imbunche e înfășat în niște scutece a căror descriere duce imediat 
cu gândul la tradiția creștină și la scena nașterii). Numai că totul este, în această 
lume răsturnată, pe dos, altfel, invers, ca și cum cititorul (s)-ar privi într-o oglindă 
ce deformează imaginea și multiplică sensurile.    

Nu e o surpriză, aşadar, că multe dintre întâmplările bizare sau frizând ab-
surdul care sunt relatate pe parcursul cărţii ţin de domeniul lui „se spune că...”, 
„lumea zice că...”, însuşi Peñaloza nefăcând altceva decât să înregistreze poveştile 
altora, temându-se că într-o astfel de lume capacitatea lui de a crea poveşti origina-
le ori mai mult sau mai puţin adevărate a încetat să se mai poată manifesta. Fiecare 
personaj dă senzaţia că este captiv în propria sa lume, strain și exilat de sine și de 
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ceilalti, prizonier în micul lui univers aberant din care nu există scăpare, iar unica 
speranţă a lui Peñaloza este, de la un moment dat încolo, aceea de a încerca să 
construiască, fie şi prin discursurile altora pe care şi le asumă ca fiind ale sale, ve-
ritabile realităţi paralele care, chiar neputând înlătura monstruosul realităţii Casei 
Exerciţiilor Spirituale, pot încerca măcar să o exprime într-un alt mod, prin inter-
mediul unor alte discursuri, deși acestea sunt menite să rămână pentru totdeauna 
subordonate versiunii oficiale a adevărului impus de familia Azcoitía. 

Limita dintre real şi fantastic este, astfel, din ce în ce mai greu de observat, 
mai cu seamă prin accentul pe care Donoso îl pune pe iraţionalitatea desprinsă 
parcă de-a dreptul din literatura gotică a secolului al XVIII-lea ce domină mani-
festările pe care le au în cele mai (aparent!) obişnuite momente locuitorii Casei. 
După cum autorul a afirmat, fiinţele decrepite şi marcate de povara vârstei care 
sunt adăpostite în Casa Exerciţiilor Spirituale semnifică elementele reacţionare 
şi retrograde de care societatea chiliană nu reuşea să scape sau să se dispenseze, 
acestea sfârşind prin a alcătui o puternică alinaţă ce transformă Casa într-un veri-
tabil spaţiu infernal, replică peste timp a Infernului dantesc şi a cercurilor sale din 
care nu exista scăpare. De aici, fără îndoială, şi viziunea sumbră cu privire la viitor, 
considerat imposibil de întrevăzut şi chiar ameninţarea cea mai mare pe care per-
sonajele o pot concepe, prinse cum sunt într-un soi de prezent etern care le supune 
damnării fără de speranţă.

Naraţiunea se dezvoltă, astfel, în funcţie de mai multe scenarii fizice şi / sau 
simbolice şi ia naştere din mers, urmând modelul funcţionării unei inedite structuri 
de dicteu automatic în cheie magică. Sau, în anumite momente ale desfăşurării ac-
ţiunii (ale acţiunilor nenumărate!), Donoso dă cititorului senzaţia că naratorul său 
nu face altceva decât să aleagă, la întâmplare, fragmente disparate dintr-o masă de 
evenimente (sau de evenimente ale discursului), între care, însă, e dificil, uneori, 
să se stabilească nişte conexiuni clare la nivel logic. Rezultatul va fi, cel puţin la 
nivel aparent, o structură epică lipsită de structură, dar care, atent analizată, se va 
dezvălui ca excelent exemplu al unei polifonii narative cu adevărat uimitoare în 
toate datele sale esenţiale. 

Ambiguitatea controlată, imprecizia voită şi aparentele inconsecvenţe nu fac 
altceva decât să configureze dialogismul interior al acestui text romanesc unic. 
Peñaloza se dovedeşte, deci, a fi mut la nivel exterior (numit de toti Mutulică!) şi 
polifonic la nivel profund, veritabilă nouă punere în scenă a eternei diferenţe dintre 
aparenţă şi esenţă, de astă dată la nivel discursiv. Humberto Peñaloza relativizează, 
procedând astfel, chiar regulile discursului istoric, înţeles ca unică bază logică a 
oricărui dicurs romanesc contemporan. Polifonia textului lui Donoso devine, la 
rândul ei, semnul reinterpretării pe care o face Peñaloza adevărului istoric şi, im-
plicit, realităţii strict definite în limitele vechiului principiu al mimesis-ului – de a 
cărui criză scriitorul chilian era pe deplin conştient mai cu seamă la nivelul litera-
turii latino-americane. Obscena pasăre a nopţii se ridică, astfel, ca text romanesc 
şi remarcabil experiment narativ împotriva tuturor aşa-ziselor adevăruri oficiale 
ale unei societăţi refractare la nou şi mult prea aplecate asupra propriilor convenţii 
– şi, implicit, diformităţi monstruoase. În egală măsură, textul devine, pe parcurs, 
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discurs legitimator al vechilor mituri, învestite cu o nouă putere de semnificaţie 
şi dovadă literară că adevărul istoric oficial nu este întotdeauna singurul mod de 
valorizare a faptelor şi evenimentelor ce marchează existenţa umană. 

În cartea aceasta, experimentând fără încetare la nivelul limbajului și al struc-
turii, José Donoso explorează și complexa problemă a dispariției subiectului, con-
siderat anterior elementul esențial al unui text romanesc. E ca și cum, odată cu 
Obscena pasăre a noptii, romanul însuși și-ar asuma propria moarte și ar concepe 
dezintegrarea progresivă a subiectului ca pe o modalitate radicală de eliberare, atât 
la nivelul formei, cât și la acela al conținutului.  Caracterul fragmentar și eteroge-
nitatea textului, la fel ca și ignorarea cronologiei permit autorului explorarea unor 
zone ale inconștientului și subconștientului pe care nici unul dintre predecesorii 
săi nu avusese temeritatea să le abordeze. Iar jocul vocilor combinat cu elemente 
de mitologie populară fac din Obscena pasăre a nopții un mozaic imposibil de 
prins în vreo formulă simplificatoare. În permanență, cititorului i se va oferi o altă 
realitate, dominată de alte reguli și principii, o lume răsturnată, o altă scenă pe 
care evoluează sau vorbesc personajele, ca într-o moralitate medievală, pe alocuri 
dans macabru sau carnaval dus la extrem – nu trebuie să uităm, în acest sens, nici 
caracterul teatral pe care îl dobândește, pe alocuri, acest text. 

Donoso vizează, desigur, și limitele (și toate posibilele limitări ale) discursu-
lui istoric și ale istoriografiei în general, textul său fiind, practic, compus dintr-o 
multiplicitate de discursuri care, de multe ori, se dezvoltă sau se aud simultan. 
Discursul istoric e al celor puternici, al familiei Azcoitía, de aici rezultă eșecul 
lui Humberto de a le scrie istoria și de a realiza biografia lui Jerónimo – el e ser-
vitorul disprețuit și, în ciuda dorinței sale de a-și depăși condiția, nu se va putea 
integra niciodată în lumea celor avuți și puternici, ci va rămâne eternul servitor și 
supus. Doar cei bogați au dreptul a avea glas, de asta Humberto involuează, de-
venind Mutulică, apoi imbunche, monstrul cu gura cusută și cu urechile astupate. 
Dar Humberto eșuează în încercarea de a scrie cartea, și pentru că Jerónimo nu 
e cel care credea Peñaloza, așadar subiectul biografiei se dovedește a fi, pe par-
cursul elaborării sale, tot mai diferit de imaginea livrată publicului. Iar Jerónimo 
„nu e nici măcar ceea ce textul care se scrie despre el are nevoie din partea unui 
protagonist.”6 Peñaloza are dureroasa revelație că Jerónimo nu e altceva decât o 
imagine falsă, care are nevoie de sacrificiului scribului ales pentru a putea ieși din 
acest rol, înțelegând că, pentru a exista, cei asemenea lui Azcoitía au nevoie de cei 
asemenea lui, deci că identitatea servitorului reprezintă reversul celei a stăpânului. 
Tăcerea sa subliniază tăcerea sonoră a acelui stăpân, cuvântul stăpânului relatează 
istoria societății în care ambii trăiesc, însă numai unul are dreptul la exprimarea 
opiniilor, „servitorul-scrib având doar menirea de a înregistra, deci nu de a inventa 
la nivel verbal.”7 

Figura lui Jerónimo de Azcoitía va reprezenta, astfel, metafora golului, a lip-
sei de substanță ce va domina discursul elaborat de Peñaloza, asta determinând și 
6 Marcela Rosas, „Historia y escritura en El obsceno pájaro de la noche”, în Cyber Humanita-
tis, no. 23/2002, p. 48.
7 Leónidas Morales, „Introducción a la obra de José Donoso”, în Donoso 70 años, Santiago 
MINEDUC, Departamento de Programas Culturales, 1977, p. 44.
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eșecul său de a definitiva textul, căci ce text s-ar putea constitui fiind centrat pe 
imaginea nimicului? Această absență a centrului face din cartea lui Donoso un joc 
uluitor cu semnificațiile care se multiplică la infinit, ca în Grădina potecilor ce se 
bifurcă, celebra ficțiune a lui Borges. Ordinea logic-cauzală e încălcată iar final-
mente abolită, linearitatea discursului e suspendată, astfel că scriitura lui Hum-
berto mijlocește accesul la o experiență istorică diferită, unde nu există cuvinte și 
unde nici nu e nevoie de ele, într-un univers al gestualității mute, al descentrării, al 
închiderii. Obscena pasăre devine, treptat, privită în ansamblu, o altfel de scenă, 
sau mai precis un univers estetic unde lucrurile importante se petrec dincolo de 
scenă... 

Cartea lui José Donoso și textul la care lucrează Humberto devin, treptat, iar 
cititorul are această revelație spre final, oglinzi metatextuale și jocuri metadiscur-
sive care structurează un univers dublu sau multiplu articulat, în care identitățile 
se risipesc și se pierd, hidoasa Peta Ponce o înlocuiește pe frumoasa Inés de Azco-
itía, dar, oricât ar vrea și ar încerca, Humberto nu poate lua locul stăpânului său 
decât temporar, până și această substituire magică ducând la zămislirea simbolică 
a monstrului (Boy) și la involuția celui vinovat (Mudito-imbunche). Aflat simbolic 
în căutarea tatălui absent, Humberto Peñaloza nu va reuși decât să devină mutul 
incapabil să scrie, doar refuzul limbajului îi dezvăluie potențialitățile, toate acestea 
marcând și elementul tragic oedipian pe care îl regăsim în relația dintre Jerónimo 
și Peñaloza. În acest fel, eșecul lui Humberto și involuția sa sunt semnul eșecului 
adevărului istoric de a domina discursul literar, edificarea acestuia fiind pragul 
superior la care scribul-servitor nu va putea ajunge niciodată. 

Obscena pasăre a nopții este și un text subversiv în ceea ce privește relațiile 
dintre personaje, femeile fiind păstrătoarele secretelor ascunse (bătrânele își îngri-
jesc cu sfințenie pachetele stranii...), care ar putea oricând arunca în aer timpul și 
spațiul așa cum par ele a fi organizate și a căror ordine e menținută doar prin ac-
ceptarea și respectarea convenției tăcerii care domină Casa de Exerciții Spirituale 
și care va fi simbolizată și de muțenia lui Peñaloza, cel maltratat de doctorul Azula 
și transformat în Mutulică, devenit apoi imbunche. Acesta reprezintă ființa mitică 
cea mai temută din folclorul chilian, „rezultat al unui proces brutal la care ar fi 
supuși unii copii în primele zile de viață, pentru a fi, ulterior, fideli vrăjitoarelor.”8 
Luând acest chip, Peñaloza se eliberează, simbolic, de Azcoitía, în care nu reușise 
să identifice figura paternă mult dorită, dar, în același timp, se închide în sine, 
negându-și orice contact cu lumea exterioară, fiind o negare a individualității 
însăși. Căutând eliberarea, în mod paradoxal, Peñaloza își consacră prizonieratul 
într-o lume lipsită de cuvintele în căutarea cărora se aflase, până atunci, toată viața. 
Din nou paradoxal, la finalul romanului, Donoso sugrează, implicit, că textul pe 
care cititorul îl are în față în ultimele pagini e ceea ce Humberto nu a apucat sau 
nu a putut să scrie, de aceea scriitura donosiană dobândește accente melancoli-
co-nostalgice și vizează nevoia celui care scrie de a fi recunoscut de Celălalt, de 
către cititor, drept imagine sublimată a propriei sale individualități, consacrând 

8 Manuel Dannemann, Enciclopedía del folklore chileno, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria, 1998, p. 267.
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astfel capacitatea discursului literar de a exprima esența umanității. Însă opera lui 
Humberto stă sub semnul eșecului, fiind marcată de involuție, de autodistrugere, 
de monstruozitate, subliniind imposibilitatea edificării textului și a construirii unei 
lumi (la nivel artistic) atâta vreme cât lumea pe care opera ar fi menită s-o exprime 
e în progresivă destrămare, dovadă soarta Casei de Exerciții Spirituale și a dome-
niului La Rinconada.     
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