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Abstract: The Obscene Bird of Night (1970), José Donoso’s masterpiece, has
been regarded as an extremely complex text, implying numerous narrative lines,
an exquisitely orchestrated polyphony and a choral characteristic questioning the
human being’s ability to finally reach the ultimate truths of existence. Neverthe-
less, the author also aspired to offer the reader, even if at times obliquely and sym-
bolically, an expressive picture of the Chilean society as a whole, characterized
by a specific hypocrisy, in spite of the so called “obsession of sincerity” that was
meant to express the essence of this country in the general context of 20" century
Latin American reality. Thus the novelist set up a hallucinatory human and physi-
cal landscape where the illusion is the only one certainty and where the monster
and the horror are turned into the representative images of a completely distorted
world.
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Obscena pasare a noptii (1970), capodopera indiscutabild a lui José Donoso',
a fost receptata superlativ in intreaga America Latind imediat dupa aparitie, fiind
considerata o creatie impresionanta si extrem de complexa, mizand pe mai multe
linii ale subiectului, pe o excelenta tehnica a punctului de vedere si pe un ansamblu
de voci narative ce determina un discurs polifonic remarcabil, punand sub sem-
nul intrebarii capacitatea fiintei umane de a ajunge vreodata la adevarurile ultime.
Dincolo de pretextul epic si de nenumaratele complicatii de-a dreptul baroce ale
textului de fata, Donoso a dorit si sd ofere cititorului (desigur, iIn mod indirect) o
imagine simbolica a societatii chiliene contemporane lui, cu toatd ipocrizia ce o
caracteriza, in ciuda permanentei si mult clamatei obsesii a sinceritatii. Imposibil
de redus la un singur nivel ori fir epic, romanul Obscena pasdre a noptii structu-
reaza o altfel de imagine a lumii fatd de aceea cu care alti scriitori latino-americani
ai ultimelor decenii ne-au obisnuit.

Avem de-a face, in paginile acestei carti, cu o lume de cogsmar, veritabil spatiu
predilect al fiintelor diforme si marcate de tot felul de dizabilititi si unde nor-
malitatea fizica si psihica devine, treptat, exceptia, nu norma. Astfel ca cel care

! José Donoso, Obscena pasare a noptii. Traducere si note de Dan Munteanu Colan, Bucuresti,
Editura Leda, 2011.
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incearca sa relateze labirintica istorie a familiei Azcoitia si a la fel de labirinticei
Case de Exercitii Spirituale a Incarnarii din Chimba, si anume fostul servitor si
secretar al stapanului don Jeronimo de Azcoitia, Humberto Penaloza, devine el in-
susi alienat, iar din narator implicat §i protagonist activ se va transforma 1n scriitor
ratat, incapabil s mai puna in ordine nenumadratele variante ale adevarului la care
ajunge si alegand, ca solutie finald, doar sa aseze cap la cap povestile, istoriile si
relatarile paralele ale unor fapte disparate care ar urma ca, in extremis, sa ofere un
soi de substitut de adevar si, deopotriva, un substitut al lumii normale, catd vreme
Casa de Exercitii Spirituale nu va mai fi altceva decat imaginea tuturor spaimelor
omenesti, a celor mai intunecate temeri, axis mundi pe dos si oglindire a unei re-
alitati inversate.

lar daca telul lui Pefialoza este sd-si depdseascd conditia si sa devina scriitor,
admirat, respectat de societate si sa-si gdseasca locul alaturi de puternicii zilei (de
pilda, de stapanul sau), cel al lui Jeronimo de Azcoitia e de a avea un fiu care sa
duca mai departe numele familiei. Elaborarea textului biografic al lui Humberto e
pusa, deci, de la bun inceput in paralel cu eforturile lui Jerénimo de a zdmisli fiul
mult visat impreuna cu frumoasa Inés, sotia sa. Numai ca secretarul e atras de Inés
si Incearca prin orice mijloace s ajunga la ea, visand sa-si inlocuiasca stapanul,
fie si temporar. Prin intermediul Petei Ponce, fosta doica a Iui Inés, Humberto pa-
trunde 1n dormitorul femeii frumoase, dar si aceasta fusese inlocuitd de servitoare,
astfel ca secretarul petrece noaptea cu Peta, un personaj ambiguu, vrajitoare si in-
carnare a catelei galbene, care strabate textul si ale carei semnificatii trebuie atent
analizate. Tragedia familiei Azcoitia e ca, atunci cand, in cele din urma, se naste
mult asteptatul mostenitor, acesta e un monstru, doctorii fiind convinsi cd nu va
supravietui. Insa copilul, numit Boy, nu se stinge, iar tatil siu decide si angajeze
medici care sa-l trateze si sd-1 salveze. Din pacate, chiar si in urma operatiilor si
tratamentelor pe care i le face doctorul Azula, baiatul nu ajunge sa semene cu un
copil normal, iar Jeronimo hotéraste ca el sa creascd departe de lume si de ochii
oamenilor obisnuiti, pe domeniul Rinconada, unde va fi inconjurat de monstri, de
personaje mai mult sau mai putin asemenea lui — pitici, cocosati, suferinzi de di-
ferite boli sau de pe urma intarzierii mintale. Doar acolo Boy poate parea normal,
astfel incat baiatul va creste fard a cunoaste lumea reald, considerand ca intregul
univers se reduce la aceastd adunare grotesci de infirmi. Insircinat si suprave-
gheze ingrijirea lui Boy, Humberto devine intermediarul intre micul monstru si
parintii acestuia, care nu-si viziteazd fiul decat dupd ani de zile, dezamagiti ca
singurul lor copil e asa cum este. Alaturi de Humberto, un rol din ce in ce mai
important la Rinconada va detine Esmeralda, verisoara lui Jerénimo, cu care fostul
secretar intentioneazd chiar s se cadsdtoreascd, numai cd, In urma unei operatii
gresite facute de doctorul Azula, Humberto ramane fara voce — de aici porecla de
Mutulica pe care o va purta dupa ce pleaca de la Rinconada si ajunge la Casa de
Exercitii Spirituale, alaturi de batrane, de cateva orfane si de Maica Benita.

Personajul se dedubleaza, transformandu-se intr-un soi de alter ego al celui
care fusese anterior, e numit ,,Mudo”/ ,,Mudito” (mut/ Mutulicd), si, In mod ironic,
ajunge sa traiasca sub acelasi acoperis cu insasi Inés, care hotaraste, la randul sau,
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sa se retragd la Casa de Exercitii Sipirtuale, departe de sotul ei. Aici, insa, Iris
Mateluna, cea considerata intruchiparea puritatii de bietele batrane, duce o viata
dubla, iar copilul pe care-1 va naste nu e nicidecum de stirpe divind, asa cum se
credea, ci e al lui Mutulica/Humberto, cel care, folosindu-se de o masca, ia locul
Gigantului — 1nsa, in paranteza fie spus, locul acesta va fi luat, la un moment dat,
si de Jerénimo. Copilul lui Iris — alter ego al lui Humberto/Mutulica — intuieste ca
batranele vor sa-l transforme in imbunche (monstrul devenit, in folclorul chilian,
imagine a maleficului prin excelentd), o noua intrupare a copiilor nevinovati rapiti
de vrajitoare, carora acestea le cos toate orificiile naturale ale corpului. Finalul
romanului descrie, intr-o scend desprinsa, parca, dintr-un cosmar, cum acest copil,
parasit de toti cei din jurul sau, e cusut intr-un sac, insfacat de una dintre batrane
care il duce in graba intr-un loc retras, sub un pod, langa un foc care, in cele din
urma, 1i va curpinde cu flacarile sale pe amandoi.

Desigur, relatat astfel, mai precis reorganizat in functie de o cronologie re-
lativa a evenimentelor, romanul pare a nu spune nimic sau, in orice caz, nu de-
monstreaza, nu are cum sa-si demonstreze potentialitatile artistice care, desigur,
trebuie cautate altundeva, dincolo de faptul (fie el si fictional) brut. Caci, la nivel
simbolic, descoperim incercarea lui José Donoso de a exprima realitatea de ansam-
blu a fenomenului social chilian prin intermediul decaderii si degradarii tot mai
accentuate a unei familii altddatd de vaza, marcata, insa, de esecul unei casnicii
in care niciunul dintre protagonisti, Inés si Jeronimo, nu se mai simte implinit si
de permanentele schimburi de roluri (nu 1nsa si de caracteristici!) Intre stapani si
servitori, intre cei normali si cei insemnati de diformitatile care 1i individualizeaza
si 11 singularizeaza. Pefialoza va fi redus, treptat, la statutul de ,,Mutulica”, asa cum
i se si spune, el devenind din scriitor aspirant simplul obiect de amuzament al or-
fanelor si calugaritelor adapostite in Casa Exercitiilor Spirituale, creatd, asemenea
mitologicului labirint, pentru a adaposti si a ascunde un monstru. Nu Minotaurul,
de asta data, ci replica sa latino-americand, adica fiul lui Azcoitia, monstruos, la
randul sau. lar pentru a nu se simti diferit, in jurul lui este adunat un intreg univers
al bolii, al exceptiei, al diformitatii. Lumea reald, cea adevaratd, este izgonitd in
spatele zidurilor casei ce pare, deci, veritabild cazematd si noud versiune a unui
Castel kafkian unde cu adevarat nimeni nu poate patrunde.

Cu toate acestea, fascinatia celor care traiesc in interiorul zidurilor fatd de
lumea exterioara nu poate fi inabusita complet, la fel cum nici dorinta celor din
exterior de a patrunde in acest univers secret nu are cum sa fie anulata. Va rezul-
ta un permanent vis-cogmar, uneori chiar de un vis-fantezie cu accente erotice,
chiar daca e vorba despre un eros maladiv si aberant (de pilda, obsesia Iui Hum-
berto pentru Inés, sotia superiorului sau) al schimbului de roluri, al inlocuirii, al
substituirii realului si normalului cu monstruosul. Multiplicitatea sau posibilitatea
multiplicarii infinite a identititilor domina textul, nelipsit, In paranteza fie spus, de
o simbolica legatura cu trecutul prozei criolliste si cu figurile sale reprezentative,
catd vreme un personaj precum Peta Ponce, de pildd, trimite direct la exclusii si
marginalizatii societatii, atat de prezenti in literatura chiliand dinaintea anilor ‘50
ai secolului trecut. De altfel, Jos¢é Donoso Insusi marturisea fascinatia pe care a
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resimtit-o fatd de figurile duble ori duale si semnificatiile acestora, relatdnd cum,
la un moment dat, Edmundo Palacios i-a vorbit de imaginile ce decoreaza o cate-
drala din Spania si care, privite dintr-o parte, evidentiaza o lume angelica si sacra,
iar contemplate din cealalta, din cea ascunsa privirii, vadesc un univers infernal,
demonic. Genul acesta de personaj dual, pe de o parte demonic, pe alta ange-
lic, domind Obscena pasare a noptii si contribuie la accentuarea ambiguitatii si
semnificatiilor multiplicitatii, ca si cum autorul ar privi lumea printr-o oglinda
deformatoare, ce anuleaza coerenta identitara si construieste alte si alte chipuri ale
fiintei si ale universului.

Cheia de lectura pe care o oferd Donoso 1nsusi consta in epigraful romanului,
un fragment dintr-o scrisoare adresata de Henry James fiilor sdi, Henry si William,
aici aparand celebra sintagma din titlul cartii: ,,The natural inheritance of everyone
who is capable of spiritual life is un unsubdued forest where the wolf howls and
the obscene bird of night chatters.” (,,Mostenirea fireasca a individului capabil sa
aiba o viata spirituald este un codru salbatic unde urla lupii si clampéane obscena
pasare a noptii.””) Scriitorul chilian incearca, in Obscena pasdare a noptii, sa radio-
grafieze taramul labirintic al sufletului omenesc, facand o indrazneata incursiune
in complicatiile psihicului, demonstrand cum fiinta umana se ascunde de sine si
incearca deopotriva sa-si ascunda realitatea lucrurilor si fenomenelor lumii incon-
jurdtoare pe care le considera dureroase, prea dureroase pentru a le putea evalua
consecintele sau semnificatiile pana la capat, iar cazul lui Jeronimo de Azcoitia
e Intru totul edificator in acest sens, el Incercand sd-si ascunda fiul de toatd lu-
mea, dar 1n acest fel tatil vrea sa-l fereascd pe Boy de extrem de dura realitate a
monstruozititii sale. Insa acest epigraf reprezinta si o trimitere la spiritualitatea
umana, gata sa raspunda celor mai diverse provocari, ,,tensiunea paradoxului” pe
care a analizat-o excelent Pamela May Finnegan rezultand, in acest caz, din alatu-
rarea a doud domenii simbolice, si anume arta dramatica si natura. Ceea ce a fost
nu mai exista, existenta pare aceeasi si, totusi, e fundamental diferita, iar aluzia la
celebra metafora a lumii ca teatru tinde sa se transforme in cea a lumii intelese ca
desfasurare tragica de evenimente.

Textul Iui José Donoso va deveni intruparea dramaticd a acestui paradox,
structura de baza a romanului fiind reprezentata de o serie de ,.exercitii spiritu-
ale” desfasurate tocmai in Casa din Chimba. lar aceste exercitii spirituale sunt
centrate pe existenta lui Humberto Pefialoza, aparenta lor cronologie fiind inte-
meiata pe diferite posibile (re)incarnari ale acestuia®, omul care ajunge Mutulica,
apoi imbunche, masgtile In permanentd schimbare ale protagonistului ducand si la
ideea universului carnavalesc, dar si la pierderea progresiva a identitatii. Casa de
Exerecitii e opusa in permanentd domeniului de la Rinonada, sacrul (fie el si degra-
dat) e alaturat astfel profanului, iar secretarul Iui Jeronimo adopta, in consecinta,
fie masca lui Humberto (pentru a cunoaste frumosul), ori pe cea a lui Mutulica
(pentru a experimenta linistea si pacea), ambele ipostaze reprezentand imagini
paradigmatice, Humberto fiind construit dupa modelul lui Jeréonimo (figura pa-

2 José Donoso, Obscena pasare a noptii. Traducere si note de Dan Munteanu Colan, Bucuresti,
Editura Leda, 2011.
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tern-patriarhalad mereu cautata si niciodatd descoperita), iar Mudito, ,,dupa cel al
lui Isus Christos.” In plus, pentru ci nu numai aceste dou reprezentiri naratoriale
relateaza faptele care se petrec ori care s-au petrecut la Rinconada, in Casa ori in
istoria familiei Azcoitia, limbajul romanesc tinde sd se transforme in adevaratul
protagonist al cartii lui Donoso, in acest fel evidentiindu-se incd o datd natura
paradoxald a acestei extraordinare creatii.

De altfel, chiar epigraful jamesian trimite la aceasta idee, a unui univers aflat
in permanentd transformare si care poate fi exprimat doar prin intermediul unui
limbaj autoreferential — care, in plus, se autogandeste pe parcursul desfasurarii tex-
tului. Exercitiile spirituale (trimiterea la Ignatiu de Loyola, findatorul Companiei
lui Isus si la celebrele sale Exercitia Spiritualia datdnd din secolul al XVI-lea e
clard) care vor marca, prin urmare, desfasurarea actiunii sau procesul de rememo-
rare sunt prezentate de fiecare data intr-o forma parabolicd, romanul lui Donoso
devenind, asemenea lumii, o uriasa scena, al carei punct esential de reper e Casa
de Exercitii Spirituale din Chimba. Nu intamplator, tocmai aici va fi sacrificat prin
foc Mudito, pastratorul cheilor si paznicul usilor Incuiate, alaturi de ramasitele
textului pe care el Insusi il elaborase si care ramasese, practic, necunoscut (toate
cele o suta de exemplare fiind pastrate sub cheie 1n uriasa biblioteca a lui Jerénimo
de Azcoitia — de unde, simbolic, Mutulicd va lua un exemplar si, paradoxal, va fi
acuzat de furt...)

Simbolic, textul Iui José Donoso per ansamblu pare sa devind expresia jur-
nalului spiritual al lui Mudito, dar prezentat sub forma unei lungi confesiuni pe
care acesta ar face-o in fata Maicii Benita, pe de o parte pentru a se purifica de
toate elementele degradante ale vietii sale de pana atunci, iar pe de alta, pentru a
medita la propria sa existenta dar, acum, de pe o alta pozitie, una asumat spirituala.
El imita, desi imperfect, ,,modelul vietii lui Christos, sperand sd poatd ajunge la
intelegerea esentei divine.” Insa, paradoxal din nou, primul siu cuvant va fi ,,ni-
mic”, cel dintai cuvant scris de un narator mut (sau care pretinde a fi astfel), si care
adoptd masca universului sacru (Mudito) sau a celui profan (Humberto), in functie
de situatiile cu care se confruntd, pentru a vedea doar prin intermediul cuvintelor
pe care nici macar nu le rosteste, ci le scrie. Pamela May Finnegan 1l interpreteaza
chiar, tinand seama de imaginile biblice foarte frecvente de pe parcursul textu-
lui, asemenea unui alt Saul / Pavel care doar dupa ce suferd in plan fizic (orbirea
temporara pe drumul Damascului, in cazul lui Saul, mutenia in cel al lui Mudito)
poate deveni ,,un demn propovaduitor al cuvantului divin.”® El va trece prin lu-
mea materiala (domeniul Rinconada) si prin cea spirituala (Casa de Exercitii din
Chimba), cele doua spatii se oglindesc reciproc si isi evidentiaza diferentele — dar
si complementaritatea, intr-un extraordinar proces de reduplicare si de tehnica a
clar-obscurului pe care Donoso o deprinde din domeniul artelor plastice si careia
ii da o expresie extraordinard in acest text.

3 Pamela May Finnegan, The Tension of Paradox José Donoso's ,, The Obscene Bird of Night”
as Spiritual Exercises, Ohio University Center for International Studies, Athens, 1992, p. 2.
4Ibid., p. 4.

S Ibid., p. 14.
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Domeniul inconstientului fiind unul dintre punctele de reper ale cartii, era su-
ficient de previzibil cd Donoso va incerca sa anuleze structura lineara a naratiunii
si sd gaseasca alte mijloace, adecvate, pentru intentiile sale artistice. lar polifonia
textului, la fel ca si fragmentarea discursului si tehnica punctului de vedere con-
tribuie la efectul de carusel pe care romanul il are in nu putine pagini, dacé e sa ne
gandim la permanentele dublari ale protagonistilor. Humberto e si Mutulica, dar si
imbunche, iar vocea sa narativa strabate cartea, fiind, pe fragmente, imprumutata si
altor personaje. Metoda a fost comparata de critica literara cu un exemplu uluitor
de flux al constiintei, care anuleazd desfasurarea logica sau cronologia evenimen-
telor. In plus, Donoso utilizeaza si tehnica punerii in abis, povestea fetei cu noua
frati, considerate vrajitoare si alungate apoi de tatal sau (relatatd in capitolul al
doilea al romanului) oferind noi posibilititi de interpretare pentru cele mai impor-
tante scene ale cartii. Totul e completat de accentele de violenta care marcheaza
romanul, fie cd e vorba despre violenta psihica ori de cea fizica (la un moment dat,
Humberto chiar incearca s-o violeze pe Inés), dar totul e, adesea, voit ambiguu,
pus sub semnul misterului si al unui tip aparte de miraculos ce refuza sa-si dezva-
luie implicatiile profunde la prima lectura.

In acest roman, sunt puse indirect fatd in fatd imaginea adevarului, inteles
drept construct verbal al realitatii, si cea a adevarului fiecarui personaj in parte,
in cadrul unei naratiuni arborescente, cu note naturaliste, alegorice si, pe alocuri,
miraculoase. Deloc intamplator, amenintarea la care se gandesc cu totii este im-
bunche. Metafora, fara indoiala, a imposibilitatii stabilirii unei reale comunicari
intre oameni in mijlocul unui univers plasat, de la inceput si pana la sfarsit, sub
semnul monstruosului si al exceptiei de la orice regula etica ori estetica. In acest
cadru, nici povestea sarcinii considerate iniial miraculoase a lui Iris Mateluna, una
dintre orfanele addpostite in casa si care, de fapt, poartd copilul lui Mutulica, nu
mai pare incredibild, ci perfect adaptata acestui loc afectat de ruina fizica, semn,
desigur, al degradarii profunde ce afecteaza moravurile unei lumi aflate intr-o ac-
centuata descompunere. lar imaginea copilului devenit imbunche, care reprezinta
incheierea romanului, subliniaza, inca o data, raportarea lui Donoso la traditiile
populare chiliene, dar marcheaza si ironia cu care autorul trateaza sfarsitul acestui
prunc care este, fard indoiald, si un portret rasturnat al micului Isus (nu e deloc
intamplator ca imbunche e infasat in niste scutece a caror descriere duce imediat
cu gandul la traditia crestina si la scena nasterii). Numai ca totul este, in aceasta
lume rasturnatd, pe dos, altfel, invers, ca si cum cititorul (s)-ar privi intr-o oglinda
ce deformeazd imaginea si multiplica sensurile.

Nu e o surpriza, asadar, cd multe dintre Intdmplarile bizare sau frizand ab-
surdul care sunt relatate pe parcursul cartii {in de domeniul lui ,,se spune ca...”,
,lumea zice cd...”, insusi Penaloza nefacand altceva decat sa inregistreze povestile
altora, temandu-se cd Intr-o astfel de lume capacitatea lui de a crea povesti origina-
le ori mai mult sau mai putin adevéarate a incetat sa se mai poatd manifesta. Fiecare
personaj da senzatia cd este captiv in propria sa lume, strain si exilat de sine si de
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ceilalti, prizonier in micul lui univers aberant din care nu exista scapare, iar unica
sperantd a lui Pefaloza este, de la un moment dat incolo, aceea de a Incerca sa
construiasca, fie si prin discursurile altora pe care si le asuma ca fiind ale sale, ve-
ritabile realitdti paralele care, chiar neputand inldtura monstruosul realitatii Casei
Exercitiilor Spirituale, pot incerca méacar sa o exprime intr-un alt mod, prin inter-
mediul unor alte discursuri, desi acestea sunt menite s ramana pentru totdeauna
subordonate versiunii oficiale a adevarului impus de familia Azcoitia.

Limita dintre real si fantastic este, astfel, din ce in ce mai greu de observat,
mai cu seama prin accentul pe care Donoso il pune pe irationalitatea desprinsa
parcd de-a dreptul din literatura gotica a secolului al XVIII-lea ce domina mani-
festarile pe care le au in cele mai (aparent!) obisnuite momente locuitorii Casei.
Dupéa cum autorul a afirmat, fiintele decrepite si marcate de povara varstei care
sunt adapostite in Casa Exercitiilor Spirituale semnifica elementele reactionare
si retrograde de care societatea chiliand nu reusea sa scape sau sd se dispenseze,
acestea sfarsind prin a alcatui o puternica alinata ce transforma Casa intr-un veri-
tabil spatiu infernal, replica peste timp a Infernului dantesc si a cercurilor sale din
care nu exista scapare. De aici, fard indoiala, i viziunea sumbra cu privire la viitor,
considerat imposibil de Intrevazut si chiar amenintarea cea mai mare pe care per-
sonajele o pot concepe, prinse cum sunt intr-un soi de prezent etern care le supune
damnarii fara de speranta.

Naratiunea se dezvolta, astfel, in functie de mai multe scenarii fizice si / sau
simbolice si ia nastere din mers, urmand modelul functionarii unei inedite structuri
de dicteu automatic in cheie magica. Sau, in anumite momente ale desfasurarii ac-
tiunii (ale actiunilor nenumarate!), Donoso da cititorului senzatia ca naratorul sau
nu face altceva decat sa aleagd, la intamplare, fragmente disparate dintr-o masa de
evenimente (sau de evenimente ale discursului), intre care, insa, e dificil, uneori,
sa se stabileasca niste conexiuni clare la nivel logic. Rezultatul va fi, cel putin la
nivel aparent, o structura epica lipsita de structurd, dar care, atent analizata, se va
dezvalui ca excelent exemplu al unei polifonii narative cu adevarat uimitoare in
toate datele sale esentiale.

Ambiguitatea controlata, imprecizia voitd §i aparentele inconsecvente nu fac
altceva decat sa configureze dialogismul interior al acestui text romanesc unic.
Penaloza se dovedeste, deci, a fi mut la nivel exterior (numit de toti Mutulica!) si
polifonic la nivel profund, veritabila noua punere in scena a eternei diferente dintre
aparenta i esentd, de asta data la nivel discursiv. Humberto Pefialoza relativizeaza,
procedand astfel, chiar regulile discursului istoric, inteles ca unica baza logica a
oricarui dicurs romanesc contemporan. Polifonia textului lui Donoso devine, la
randul ei, semnul reinterpretarii pe care o face Pefialoza adevarului istoric §i, im-
plicit, realitatii strict definite in limitele vechiului principiu al mimesis-ului — de a
carui criza scriitorul chilian era pe deplin constient mai cu seama la nivelul litera-
turii latino-americane. Obscena pasdre a noptii se ridica, astfel, ca text romanesc
si remarcabil experiment narativ Impotriva tuturor asa-ziselor adevaruri oficiale
ale unei societati refractare la nou si mult prea aplecate asupra propriilor conventii
— si, implicit, diformitati monstruoase. In egald masura, textul devine, pe parcurs,
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discurs legitimator al vechilor mituri, investite cu o noua putere de semnificatie
si dovada literara ca adevarul istoric oficial nu este intotdeauna singurul mod de
valorizare a faptelor si evenimentelor ce marcheaza existenfa umana.

In cartea aceasta, experimentand fara incetare la nivelul limbajului si al struc-
turii, José Donoso exploreaza si complexa problema a disparitiei subiectului, con-
siderat anterior elementul esential al unui text romanesc. E ca si cum, odatad cu
Obscena pasdre a noptii, romanul insusi si-ar asuma propria moarte si ar concepe
dezintegrarea progresiva a subiectului ca pe o modalitate radicala de eliberare, atat
la nivelul formei, cat si la acela al continutului. Caracterul fragmentar si eteroge-
nitatea textului, la fel ca si ignorarea cronologiei permit autorului explorarea unor
zone ale inconstientului si subconstientului pe care nici unul dintre predecesorii
sdi nu avusese temeritatea sa le abordeze. lar jocul vocilor combinat cu elemente
de mitologie populara fac din Obscena pasdare a noptii un mozaic imposibil de
prins in vreo formuli simplificatoare. In permanenta, cititorului i se va oferi o alti
realitate, dominatd de alte reguli si principii, o lume rasturnatd, o altd scend pe
care evolueaza sau vorbesc personajele, ca intr-o moralitate medievala, pe alocuri
dans macabru sau carnaval dus la extrem — nu trebuie s uitam, in acest sens, nici
caracterul teatral pe care il dobandeste, pe alocuri, acest text.

Donoso vizeaza, desigur, si limitele (si toate posibilele limitari ale) discursu-
lui istoric si ale istoriografiei in general, textul sau fiind, practic, compus dintr-o
multiplicitate de discursuri care, de multe ori, se dezvolta sau se aud simultan.
Discursul istoric e al celor puternici, al familiei Azcoitia, de aici rezultd esecul
lui Humberto de a le scrie istoria si de a realiza biografia lui Jerénimo — el e ser-
vitorul dispretuit si, in ciuda dorintei sale de a-si depasi conditia, nu se va putea
integra niciodatd in lumea celor avuti si puternici, ci va ramane eternul servitor si
supus. Doar cei bogati au dreptul a avea glas, de asta Humberto involueaza, de-
venind Mutulica, apoi imbunche, monstrul cu gura cusuta si cu urechile astupate.
Dar Humberto esueaza in incercarea de a scrie cartea, si pentru cd Jerébnimo nu
e cel care credea Pefialoza, asadar subiectul biografiei se dovedeste a fi, pe par-
cursul elaborarii sale, tot mai diferit de imaginea livrata publicului. Iar Jerénimo
.U e nici macar ceea ce textul care se scrie despre el are nevoie din partea unui
protagonist.”® Pefialoza are dureroasa revelatie ca Jeronimo nu e altceva decat o
imagine falsa, care are nevoie de sacrificiului scribului ales pentru a putea iesi din
acest rol, Intelegand ca, pentru a exista, cei asemenea lui Azcoitia au nevoie de cei
asemenea lui, deci ca identitatea servitorului reprezinta reversul celei a stapanului.
Tacerea sa subliniaza ticerea sonora a acelui stdpan, cuvantul stapanului relateaza
istoria societatii in care ambii trdiesc, insd numai unul are dreptul la exprimarea
opiniilor, ,,servitorul-scrib avand doar menirea de a Inregistra, deci nu de a inventa
la nivel verbal.””

Figura lui Jerénimo de Azcoitia va reprezenta, astfel, metafora golului, a lip-
sei de substanta ce va domina discursul elaborat de Pefaloza, asta determinand si

¢ Marcela Rosas, ,,Historia y escritura en EI obsceno pajaro de la noche”, in Cyber Humanita-
tis, no. 23/2002, p. 48.

" Lebnidas Morales, ,,Introduccion a la obra de José Donoso”, in Donoso 70 afios, Santiago
MINEDUC, Departamento de Programas Culturales, 1977, p. 44.
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esecul sau de a definitiva textul, céci ce text s-ar putea constitui fiind centrat pe
imaginea nimicului? Aceastd absenta a centrului face din cartea lui Donoso un joc
uluitor cu semnificatiile care se multiplica la infinit, ca in Gradina potecilor ce se
bifurca, celebra fictiune a lui Borges. Ordinea logic-cauzala e incalcata iar final-
mente abolita, linearitatea discursului e suspendata, astfel ca scriitura lui Hum-
berto mijloceste accesul la o experientd istorica diferitd, unde nu exista cuvinte si
unde nici nu e nevoie de ele, intr-un univers al gestualitatii mute, al descentrarii, al
inchiderii. Obscena pasare devine, treptat, privita in ansamblu, o altfel de scena,
sau mai precis un univers estetic unde lucrurile importante se petrec dincolo de
scena...

Cartea lui José Donoso si textul la care lucreazda Humberto devin, treptat, iar
cititorul are aceasta revelatie spre final, oglinzi metatextuale si jocuri metadiscur-
sive care structureaza un univers dublu sau multiplu articulat, in care identitatile
se risipesc si se pierd, hidoasa Peta Ponce o inlocuieste pe frumoasa Inés de Azco-
itia, dar, oricat ar vrea si ar incerca, Humberto nu poate Iua locul stapanului sau
decat temporar, pand si aceasta substituire magica ducand la zamislirea simbolica
a monstrului (Boy) si la involutia celui vinovat (Mudito-imbunche). Aflat simbolic
in cautarea tatdlui absent, Humberto Pefialoza nu va reusi decat sa devina mutul
incapabil sa scrie, doar refuzul limbajului 1i dezvaluie potentialitatile, toate acestea
marcand si elementul tragic oedipian pe care il regasim 1n relatia dintre Jerénimo
si Peflaloza. In acest fel, esecul lui Humberto si involutia sa sunt semnul esecului
adevarului istoric de a domina discursul literar, edificarea acestuia fiind pragul
superior la care scribul-servitor nu va putea ajunge niciodata.

Obscena pasdre a noptii este si un text subversiv in ceea ce priveste relatiile
dintre personaje, femeile fiind pastratoarele secretelor ascunse (batranele isi ingri-
jesc cu sfintenie pachetele stranii...), care ar putea oricand arunca in aer timpul si
spatiul asa cum par ele a fi organizate si a céror ordine e mentinuta doar prin ac-
ceptarea si respectarea conventiei tacerii care domind Casa de Exercitii Spirituale
si care va fi simbolizata si de mutenia lui Pefialoza, cel maltratat de doctorul Azula
si transformat in Mutulicd, devenit apoi imbunche. Acesta reprezinta fiinta mitica
cea mai temutd din folclorul chilian, ,,rezultat al unui proces brutal la care ar fi
supusi unii copii in primele zile de viata, pentru a fi, ulterior, fideli vrajitoarelor.”®
Luéand acest chip, Pefialoza se elibereaza, simbolic, de Azcoitia, in care nu reusise
sa identifice figura paterna mult dorita, dar, in acelasi timp, se Inchide in sine,
negandu-si orice contact cu lumea exterioard, fiind o negare a individualitatii
insasi. Cautand eliberarea, In mod paradoxal, Pefialoza isi consacrd prizonieratul
intr-o lume lipsita de cuvintele in cautarea carora se aflase, pana atunci, toata viata.
Din nou paradoxal, la finalul romanului, Donoso sugreaza, implicit, cd textul pe
care cititorul il are in fata in ultimele pagini e ceea ce Humberto nu a apucat sau
nu a putut sd scrie, de aceea scriitura donosiand dobandeste accente melancoli-
co-nostalgice si vizeaza nevoia celui care scrie de a fi recunoscut de Celalalt, de
catre cititor, drept imagine sublimatd a propriei sale individualitati, consacrand

8 Manuel Dannemann, Enciclopedia del folklore chileno, Santiago de Chile, Editorial Universi-
taria, 1998, p. 267.
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astfel capacitatea discursului literar de a exprima esenta umanititii. Insa opera lui
Humberto sta sub semnul esecului, fiind marcata de involutie, de autodistrugere,
de monstruozitate, subliniind imposibilitatea edificarii textului si a construirii unei
lumi (la nivel artistic) atata vreme cat lumea pe care opera ar fi menita s-o exprime
e 1n progresiva destramare, dovada soarta Casei de Exercitii Spirituale si a dome-
niului La Rinconada.
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